#Photos #Life #years #buybuybuy #硬件图赏

📷 记一次 2024 年胶片相机拍摄、冲洗历程：开「时间盲盒」真快乐！

我清楚地记得三月底的时候看了今年的第一场 Livehouse 演出，之后没过几天，得知了麦当劳要和富士联名推出一款限量的「一次性胶片相机」。作为麦当劳周边全收集爱好者，自己当然不能错过

虽然今年有许多抢不到演出门票的不愉快经历，但麦麦似乎特别眷顾我，每次买它的周边都异常顺利。于是这个橘色的一次性相机就来到了我的手上，我也足足花了一年时间，才把这个含有 27 张照片的胶卷拍完

冲洗之后看到照片，兴奋之余也有许多回忆和情感，和大家一起分享

⚙️ 一次性胶片相机参数

• 相机型号：富士 1976 一次性胶片相机
• 拍摄张数：一卷 27 张
• 镜头 32mm f/10
• ISO：400
• 是否有闪光灯：有，建议 1-3m 内使用
• 胶片型号：C400 135
• 冲洗工艺：C41 彩色负片

📸 使用方法

① 过片：准备拍摄前，先将位于右侧的拨轮向右波动，直到无法拨动为止
② 判断是否需要打开闪光灯：由于 ISO 为 400，在昏暗环境下，尤其是需要人像拍摄的场景下，建议开启闪光灯；户外等存在高光的场景一般不需要
③ 看取景器：从取景器可以观察到大致的取片范围，但根据客服的说法，它不是完全的「所见即所得」，需要大家大致评估
④ 按下快门：按下后并不会有什么明显的反馈，但可以看到剩余张数的数字变化了

拍摄下一张胶片时，重复这个过程就可以。由于是第一次拍摄胶片相机，我对于构图本身也把握地不够好，尤其是不清楚是否「所见即所得」，让人有些担心成片效果

🎞 冲洗流程

作为一个还没有入门胶片的外行，我当然没有条件自己冲洗。考虑到是富士的胶片相机，我很自然地想到了富士自家的冲洗服务。也有一些好朋友推荐我去线下冲洗，比如金陵银盐馆，为了稳妥我还是选择了官方

于是最终花费 100 元左右，通过淘宝购买了一个官方的冲洗套餐，并把一次性相机寄了过去。套餐包含了冲洗 + 数字化 + 打印成实体 + 寄回，大概等了 2-3 天，胶片和照片就分批次寄回了

虽然小时候在家里见过许多胶片（一般叫底片），但这是我第一次摸到自己按下快门的胶片，也第一次看到胶卷外壳。C400 135 冲洗出来之后，底片颜色淡淡的，没有我想象中那么浓烈，更无法和「反转片」相比

但实体照片给我的感觉很惊艳，拍摄风光有着自己很浓烈的色彩风格，会稍微偏绿一些；拍摄人像（配合闪光灯）的效果让我们十分惊讶，真是好到无法形容

☺️ 一些感受

拿到这个相机后，初春时节，我带着它去常州开会。忙里偷闲从张国荣展走出来的时候，看到旁边就是一家麦当劳，于是拍下了第一张照片

后来它随我辗转了许多地方，淮安、扬州、无锡、徐州、合肥......当然，大部分照片都是在南京拍摄的。实话实说，在这些照片冲洗出来后，除了人像的部分，我已经不太能够想起当时拿起相机的视角和心情了

原来去年所说的「我讲起每张照片的故事如数家珍，甚至能回想起拿起相机时的气温和心情」，是自己旅行回来之后花费精力调色，后来又反复回看、分享，才得以实现的。一张照片，如果你拍完后不去翻看、不去与它建立连接，会很快将它遗忘

但这也给了我们「开盲盒」的喜悦感：我们看到了坐在咖啡店里请路人帮忙拍摄的人像照片，看到了中山陵音乐台充满活力的夏天，看到了别人帮我拍摄的、但被手指头挡住的「独特人像」，还有一些过曝的和在记忆中被抹除的画面

胶片的魅力就在于：当你完成一次拍摄，需要小心按捺住立即查看的喜悦冲动；只有当一卷拍摄完成，打开归档大门的钥匙才交到你手上；忘记的、铭记的，美好的、难过的、完美的、遗憾的一切向你奔来，用一张张底片证明这些瞬间真实存在过

去合肥看陶喆演唱会的时候，相机怎么也过不了安检，自己感到十分遗憾。好在还带着这只一次性胶片相机，通过手检的方式让我进去了。我们用除手机外，这个唯一带进场的「拍照」设备，记录下了一些难忘的演唱会现场瞬间，也让这卷胶卷圆满地画上了它的句号

当拨轮再也无法拨动，我脑海里第一次有了「今年快要过完了吧，是时候做个倒带重映了」的想法。这个小相机已经完成了它为期一年的记录使命，我也应该好好回顾 2024 这个「丰盛」的一年，给它进行冲洗、归档了

❤️ 怀着这样的心情，我写下了这些文字，并用 #years 来标记它们。自己到底会不会继续深入玩胶片？我也不知道。但正是迈出的这一小步，在年底到来之前，馈赠了我们如此特别的「复古」回忆，这样就足够了

📘 关联阅读：

1️⃣ 记一次 2023 年摄影集制作历程：总体顺利，但也有许多小烦恼
2️⃣ 记人生第一台微单相机 —— Sony A7M4

频道：@NewlearnerChannel

#Photos #Life #buybuybuy

📷 记一次 2024 年摄影集制作历程：宝宝龙，我爱我的车

有了 去年 制作相册的经验，今年 12 月我就跃跃欲试。只是没到一年的最后一天，摄影永远在继续，所以急不来。在一月大病初愈的这些日子里，我终于挑选了能够代表自己 24 年的 350 张照片，并且把它们装进了相册

🛒 方案选择

和去年一样，今年我依旧选择了富士的方案，大家可以移步去年的帖子查看细节。总体来讲，富士彩印给我的印象很好，印刷速度很快、售后也较为负责

不过今年价格有所上涨，去年的价格是 220元 / 200 张 6 寸照片，今年价格是 127元 / 100 张 6 寸照片。官方也取消了 200 张的套餐，只能 100 张一买。我咨询过家里有打印机的朋友，相比来讲目前富士的单张价格依然是有优势的，也就不计较太多了

由于 24 年拍了太多照片，今年提高了相册容量的上限，从去年的 230 张到今年的 350 张，因此我需要一个更大的相册。最终还是选择了去年的相册品牌 NCL 下面的 500 张 6 寸插袋式相册本，每一页可以插入 3 张横拍照片 + 2 张竖拍照片

我还仔细统计了今年精选照片的横竖比，大约是 5:2，有些可惜没有接近于 3:2，这意味着有十几页只有横拍照没有竖拍照了

💡 定制流程与变通

① 在淘宝富士官方冲印店下单（其他平台也可）
② 根据订单号进入官网进行照片定制
③ 上传照片并进行编辑（裁切等）
④ 提交设计并交由工厂印刷、快递发出

本以为有了去年的经验，今年会做得更好。没想到按照顺序在 Finder 里面建立文件夹排列好之后，在上传的时候发现预览框里面的顺序全乱了，怎么排序也弄不好，macOS 最无用的一次

后来索性直接不管排序了，先把 350 张照片上传印刷，拿回来再排序。事实证明这样很有效，你可以多线程上传，塞满 100 + 100 + 100 + 50 的套餐。对于那些大小超限的照片，最后通过按钮一键筛选后统一处理，重新上传

简单归纳一下今年的变通：

① 不再排序，反正上传失败也会干扰顺序
② 多线程上传，省时高效
③ 上传失败照片，统一筛选处理

花了一小个上午完成了这件事，没想到下午工厂就已经打印完毕送顺丰了，赞美自动化工厂

😹 美丽的误会

还记得去年发现工厂给我漏印了两张照片，自己感到十分不快，最终要求补印。今年在等待照片寄过来的时间里，又翻看起了去年的相册。结果看到喜爱的照片拿出来端详的时候，发现它后面还粘着另一张照片

又气又好笑，自己连数照片都捻不开了，在银行干肯定会被辞退吧。突然感觉去年富士真的太好了，他们并没有做错什么，还要忍受我的无理取闹，给我免费印了两张照片。对不起富士！

没有选择精美礼盒的包装，快递寄过来的时候就是一个信封，好在没有遇到弯折的情况。照片拿到手，我做的第一件事就是认真数了一下张数，最后发现丝毫不差、如释重负

📦 归档 2024

看着文件夹中照片的排序，把数字照片和胶片照片一张张往相册里面装，我花了 3 个小时才完成这项浩大的工程。在归档的过程中，我意识到 24 年不仅是「丰盛」的一年，自己的记性也越来越差了

如果不是之前在电脑排列好了时间轴，我很难相信某些事情是发生在某月或者某个季节的。这一年有太多的旅行、看了太多的演出、拜访了许多城市，彻底搞乱了我脑子里面的时间线，只能通过照片来辅助回忆了

在去年的年度文章中，我提到：相信「记录」的力量，24 年的这本相册就是最好的例子。或许有一天我们的记忆都会模糊，或许将来我们不再拿起相机，或许从某个时刻起我们会忘了摇滚乐。但每当找出相册，细细翻阅，曾经珍视的一切就会毫无保留地重新奔向自己，那是我们认真活过的证明

频道：@NewlearnerChannel

#硬件图赏 #Life #Photos #Phone #Android

📱 记一次 vivo X200 Pro 手机租赁 & 使用（拍照）感受

鉴于抢到了前不久上海演唱会的门票，我们在年后就着手考虑，应该以怎样的方式为这次观演留下一些影像记录呢？以下是我们的一些尝试和心得分享，希望能够帮助到你

🛒 方案选择

在咨询群友荔枝，并结合我们此前的演唱会观演经验后，摆在我们面前的共有三种方案：

1️⃣ 偷偷携带长焦相机进入

这无疑是画质最好的一种方案，身经百战后我本人对于演出的拍摄也可谓是得心应手。但演唱会都是明令禁止携带专业设备进入的，这就意味着携带相机进入，需要通过物理安检和心理道德的双重考验

在我以往的观演中，有两次将相机藏在身上成功带入，但有一次安检太严只能寄存，十分麻烦。这次来到上海，本着文明和不惹事、怕麻烦的原则，我决定还是使用手机进行拍摄

2️⃣ 买「物理望远镜」装在 iPhone 镜头上

上次去看陶喆，对 iPhone 的表现可谓十分失望，它在暗光下的成像可以说一塌糊涂。后来看到网上有卖可以固定在长焦镜头上的物理望远镜，靠谱一点的价格大概在 100-200 左右

但我对此存在许多疑问，比如这样的转接真的能保证成像质量吗？再比如 iPhone 孱弱的夜景功能依然是最大的掣肘，似乎不是用一个物理透镜就能改善的。考虑到价格和租一次手机相当，我们决定不踏入这条未知的河流

3️⃣ 租一台 Android 长焦旗舰手机

这就是剩下来最靠谱的方案了，但依然有两个问题：租什么以及去哪儿租？前者很好解决，在咨询荔枝和其他硬核群友后，大家给我的推荐是 vivo X200 Pro，我对 vivo 也颇有好感

至于后者，在网上很难看到靠谱的经验分享，大多都是「踩坑避雷」贴，看得人心惊肉跳，我只能硬着头皮来到支付宝的「芝麻租赁」自己研究。首先看到了「人人租」平台 3 天 1 元的骨折价，再一调查发现该平台会在收货后在细微之处做文章，讨要高昂的损伤费用，原来是这样的赚钱模式

我意识到租手机这件事远远没有我想的那样单纯，又来到了「探物租赁」平台，在这里 X200 Pro 租 3 天的价格是 240 元，看起来正常了很多。在多方调研后（其实也没有确定 100% 靠谱），决定下水试试深浅。下单后由于芝麻分较高，支付宝帮我垫付了 5000 多元的押金，免押租赁

📦 收货与开箱设置

平台从上海给我发了顺丰，一天时间就寄到了（使用期为周五 - 周日，周四到手）。我将它拿到办公室，全程手持录像并开箱，结果发现手机确实和描述的一样，是 99 新：屏幕贴膜的一角有明显损伤、贴膜上有一些明显的划痕、机身侧边有两处掉漆

心猛地一沉，感觉不太妙，庆幸自己全程拍了视频并当场发现了这些瑕疵处。于是立即拿着照片找到了线上客服，对方表示手机发出之前已经做过详细的瑕疵登记，让我放心使用。但我还是不放心，于是又致电客服，向她说明了这个情况并全程录音。虽然对方业务不太熟练，但是依然宽慰我，说他们有做过登记，不会赖在我的头上

保存录音、照片、视频和截图后，我想反正寄都寄来了，开始用吧。打开手机，系统已经帮我设置好了，是全新使用的。如果你对此存在疑问，可以手动恢复出厂设置一遍。把桌面布局调整到位、关闭和卸载了一些我不想看到的东西后，我下载了一些常用软件：有 Apple Music、bilibili、百度地图、百度网盘（传照片用）、微信

📸 系统与拍照体验

刚拿到手的时候，感觉滑动起来有些不跟手，一种「流畅的卡顿感」。后来经过群友提醒，我把设置当中的「自适应刷新率」改为「强制 120Hz」，感觉好了不少，长期使用下来可以媲美 iOS

再说说握持，用惯了 6.1 英寸的小手机，一下子切换到 6.8 英寸的大屏让我一时有些无法适应。尤其是背后那个硕大的摄影模组，横屏使用的时候让我的左手不知道往哪儿放，或许自己能接受的最大尺寸还是在 6.3 英寸左右

安装了上述常用应用后，感觉使用起来和目前在用的 iPhone 没什么区别，都很流畅好用，这里特别要夸赞一下 Apple Music 的 Android 版本。vivo 这个系统的返回、权限控制、相机设置都给我留下了很不错的印象，但 bilibili 线性马达的反馈依然差点意思

另外要夸赞的就是 X200 Pro 的续航，在每天高强度导航和随手拍下，想要把它的电量用到 50% 以下不是个容易的事，而 iPhone 则完全不能相比。带着 X200 Pro 出门，完全没有充电焦虑，也不需要随身带着充电宝应急

我还带了一根 Type-C 的有线耳机，机缘巧合让我们再次走进地铁，用白色的有线耳机听歌。我想起无数个在南京地铁里的大学时光，原来它离我已经那么远了。此刻我在上海地铁获得了同样的体验，它是那么精确，那么动人

-

聊聊拍照吧，毕竟就是为了这个租的。拿到手我就关闭了 HDR 和 Live Photo 的功能，避免将来跨平台观看的麻烦。vivo 的 RAW 格式似乎不能默认开启，需要使用专业模式拍摄，还是有些遗憾的

我用到 vivo 进行拍摄的场景主要有两个：一个是在不方便拿出相机的时候作为替补，比如行驶的列车上或者电影院大堂；另一个就是演唱会现场。蔡司滤镜给我留下了很深的印象，用它直出也能拍到一些很有意思的画面，色彩对味

多个焦段的设计，天生是为演唱会而生的。在咨询荔枝后，我决定用相机自带的「舞台」模式进行拍摄，没想到进场对着舞台后，系统自动推荐我「舞台」模式了，体验很好

位于最贵看台的中间，这次演出我主要使用了 3.7x、10x 和 20x 进行拍摄，其中 20x 是 4K 裁切到 1080P。总的来讲，3.7x 给我留下了不错的印象，成像清晰、白平衡正确、暗部有质感，而 10x 和 20x 会通过计算对演员的面部进行一些涂抹（猜测是受低光影响），色彩和白平衡也比较一般，这让想要拍摄大幅演员照片的我感到失望

后续在电脑查看这些照片时，我接受了 vivo 的不完美，因为涂抹后它还是比 iPhone 强上太多。另外不得不提的是，vivo 拍摄的体验也非常丝滑，录像、拍照的切换很快，而且一边录像一边抓拍反应也很灵敏

我相信 vivo 的几个焦段在光线充足的时候，会拍出许多不错的照片，它就是目前 Android 旗舰拍照的第一梯队，以后看演唱会可以长期和它合作了。但想要拍到真正令自己满意的照片，还是非相机不可

📪 照片处理和归还

受激光等因素限制，其实也没有拍摄太多，能拍到就已经很满足了。演出结束回到酒店，开始着手处理照片。由于我们这次出来没有开车，所以也就没有携带电脑，而是打算通过百度网盘全部上传

我先上传了一张照片试试水，结果发现在 iPhone 端下载原图后，和在 vivo 上的观感并不一样，具体表现为暗部变得高亮、缺失该有的质感。目前尚不清楚 vivo 是否在内置的相册 App 中加入了预览优化算法，还是 CIE1931 和 CIE2015 或是 LCD 和 OLED 的区别，希望有研究的朋友来给我讲讲

最终开了一个会员，把手机的照片和视频一股脑传上去了，至此这台 X200 Pro 就完成了它的使命。不得不说给百度开了会员之后真好使，在家下载甚至跑到了 50MB/S

第二天我就通过顺丰快递将手机寄走了，使用三天下来总体很满意，也对双持产生了浓厚的兴趣。对一个 Android 手机最好的评价，不是大喊 Android 国产崛起，而是在使用几天后发现适应得很快、需求都能得到满足、还有一些惊喜

寄出前我仔细查看了一遍，发现屏幕贴膜和机器盒子确实产生了一些新的小划痕，于是在顺丰打包前又录制了一段视频以防不备。没想到第二天没有电话、没有短信，直接告知我归还成功，至此安全下车。我删除了手机里所谓的「证据」，感觉自己把「探物租赁」想得太阴暗了

👀 这次旅行我们并没有跟着小红书打卡，而是找了一些本地的朋友做了一些推荐和陪伴，脱离了算法和千篇一律的线路，优雅的上海让我们惊喜连连。或许通过算法没有找到租赁攻略的这一刻，就是我们勇敢探索上海的开端，这份勇气也让我们体验到了旅游的实感

频道：@NewlearnerChannel

#Photos #Life #buybuybuy

📸 复用 GR3 的一些感想

💰价格：6999搭配电池储存卡
📍购买地点：南京环龙实体店
💡推荐指数：★★★☆☆

🍽 背景
那会儿老婆刚追完李现和刘亦菲的剧直接种草。我们去南京环龙实体店现场预定，搭配电池等了一段时间原价拿下 GR3。热情满满用了一阵，发现对焦拍小孩成功率不高，渐渐就搁置吃灰。

📸 再次拿出来的契机
今年 GR4 发布，价格直接上 8k+，我和老婆都觉得“门槛高了不少”。于是把 GR3 翻出来再玩，重新感受它的手感和画质。

🥢 优点
✨ 便携性无敌：口袋随手塞，出门毫无负担。
🎨 直出色彩好看：JPG直出就能发，肤色自然，街拍氛围感强。
🎛 操作简洁：拨轮直观，开机秒拍，非常适合扫街和旅行记录。

🧂 缺点
🐢 对焦慢：拍娃容易糊片，暗光拍照对焦更差，抓拍难度大。
🔋 续航偏短：出门半天得带2块以上备用电池，冬天和夏天掉电更快。
💸 性价比压力：二手市场溢价太高，新机更贵，让人劝退。
💢 机身易掉漆：其实我们用的并不多正常也是放到相机包经过近期的使用边角已经出现掉漆


💭 一些思考
很多人说 GR3、GR4 是“直出神器”，但朋友圈画质会被压缩得很厉害，而且拍人肤色并不讨喜，放上去和手机+DAZZ这些拍的差别并不大，除非你是特别喜欢口袋掏出来就拍（感觉现在很多旗舰手机都可以做到甚至比他更好），否则追求溢价的二手机或者高价 GR4 意义不大。

我的建议
如果手里已经有 GR3，继续用完全没问题；如果是新入坑，又只是偶尔发朋友圈，那我建议：
• 先掂量一下需求，别被溢价带节奏；
• 如果真的喜欢，GR3 二手比 GR4 划算得多；
• 拍娃为主慎重考虑，不如用手机或者对焦快的无反相机。

📝 小结
GR3 是台“拿得出手的口袋机”，它不是万能的，但能在日常生活里帮你留下好看的画面。GR4 让我重新审视这台相机，也让我觉得：有时候不是缺设备，是缺一个按下快门的心情。

频道：@NewlearnerChannel

#Photos #buybuybuy #硬件图赏

📷 老镜头测评｜苏联八羽怪 Helios‑44m 58mm f/2

💡现代镜头价格高昂，于是入手了这支经典老镜头——苏联 Helios‑44m，又称“八羽怪”。它最大的特色是旋焦效果，虚化背景在特定条件下呈现柔和旋转，极具复古梦幻感。

🔧 版本与结构：
• 焦段 58mm，最大光圈 f/2。
• 完全机械手动镜头，M42 螺口，老镜感十足。
• 早期与后期版本差别不大，主要是光圈叶片略有调整，旋焦与色彩风格相差有限。

⚙️ 老镜通病：
• 对焦环可能涩滞；
• 光圈叶片可能油化或卡滞；
• 镜片有霉斑或轻微雾化。
购买二手务必试光圈、转对焦并检查镜片。

📸 成像特点与旋焦条件：
• 焦外柔和，旋转感明显，但需要主体与背景保持一定距离（2–3米以上），且背景最好杂乱、有纹理，如树叶林、散点灯光等。
• 最大光圈 f/2 下旋焦最强、虚化最梦幻；建议收一到两档光圈（f2.8–f4），可兼顾锐度和柔美焦外。
• 人像表现出色，色调偏暖，层次柔和；街景和静物同样带复古氛围。
• 中心锐度尚可，边缘画质一般，逆光抗炫光能力有限。

💰 价格与购买建议：
• 二手市场被炒作，价格多在 300–500 元甚至更高。
• 合理价格区间：200–300 元，超过 500 元不推荐，市场上有旋焦更明显、成像更锐利的替代镜头（如 Helios‑44M、Helios‑40‑2 等）。
• 旋焦效果虽迷人，但切勿被“旋焦神镜”“稀有传说版”等营销噱头诱导。

🧭 使用体验：
• 搭配 Sony，需使用转接环；手动对焦配合峰值对焦使用，毛子镜头对焦环还是很紧。
• 背景、距离、光圈的配合是发挥旋焦的关键，拍摄树叶林或灯光散点时效果最佳。

🌿 总结：

八羽怪 Helios‑44‑2 的魅力不在参数，而在它独特的风格——旋焦焦外温和、色彩偏暖、带有浓厚复古气息。它适合人像、花卉、街拍和氛围作品。300 元以内入手体验非常值得，500 元以上就属于情怀消费。
旋焦，需要距离与杂乱背景的配合，才会真正显现它的灵魂。

🌁 样片：由于最近都是拍的人像就暂不展示了😇

频道：@NewlearnerChannel

#Photos #Life #buybuybuy

📷 租个富士 X100VI 在北京玩一圈

💰 ¥305｜3 天

大学毕业后随着空闲时间少了很多，平时也更多是用手机拍照就卖掉了陪伴了数年的索尼 a6300，琢磨着过两年等相机更新换代后再换更好的。结果相机升级倒不算大，更没有等到我想要的相机，价格上涨倒是吓人。买相机太贵那出去玩的时候就去租，11 月休假就租了一台

🛒 平台选择与下单

关注相机的时候了解过一位博主就职的相机租赁公司，这两年支付宝上经常推荐免押金租相机等数码产品，我看到这家支持，对象也正好看上这家。更好的本地也有门店，问了客服甚至可以在北京的取货后跨地区归还。其实租之前看小红书有人发过因为这样那样的原因建议避雷，我看他们的流程还比较规范，价格也可以接受

下单前平台推荐买个安心宝，犹豫了很久觉得自己多年用相机比较小心，不买的话小瑕疵也不会扣押金就没买。订单提交后结果自己支付宝用太少也可能没用花呗， 芝麻信用不够相机免押金，好在对象的芝麻信用足够免押，事后我想了一下其实用信用卡也是差不多的，下次可以直接信用卡支付押金

📦 取货与归还

取货的时候可以选快递送达、跑腿或者本人自取，考虑是第一次租相机稳妥起见我们取货与归还都是自己去。去的时候店员把相机本体和 SD卡、充电器、原厂电池、备用副厂电池、电源线和读卡器都放在一个很精致的收纳包里（原本还打算自己带个收纳包的），还有一张纸质订单。拍了几张没啥问题，看到手机订单里有一堆非常全面的出库照片都没有仔细检查就玩去了。

用了几天也一直比较小心，可到了归还的时候还是有些忐忑，毕竟本身相机上有些小瑕疵也搞不清楚用的时候有没有磕碰到，还好最后没有问题圆满离开。值得一提的是，明面上是租期 3 天，不过取货和归还不算天数并不限制时间，如果当天早点去取归还的时候晚点去还，实际上可以有接近 5 天左右的租期

📷 富士 X100VI

租富士就是因为对象喜欢富士的滤镜还有旁轴相机的外观。这几天用下来富士滤镜我觉得还不错，拍出来基本上没怎么需要调色，对象也高兴，可以省很多事。机内自带的滤镜就很丰富，几天的时间拍拍足矣，听说富士还有自定义的调色配方可以更好看，可惜由于时间和精力限制没有仔细研究

旁轴相机没有握把用着不是很得劲，原来用索尼单手握着都毫无压力，现在双手握持都担心没拿稳。自带的镜头无法更换还是一枚 20mm F2 定焦镜头，造成很多画面拍不到拍不全，只能掏出手机上，实在是不太方便。最一言难尽的还是富士的对焦实在不好用，那么大的人脸在镜头前它偏要去对远处的后脑勺，调整了对焦设置也还有这个毛病，没有之前的索尼相机对焦来的干脆利索

📝 写在最后

这几天在北京，租过相机、魔法袍和格格装，价格合适的话出门玩租东西真的要好很多。尤其是相机，我觉得相机也算是大件，出门比较少的话买回来很容易积灰，偶尔出门需要的话提前租着挺合适的，顺便还能试试不同的相机

如果买相机之前也可以试试先租着，用几天能比较全面的知道对于自己来说顺不顺手，我这次就明显感觉这台相机不适合我，如果后面购入相机就不考虑这款了

频道：@NewlearnerChannel

#Photos #Life #buybuybuy

📷 记一次 2025 年摄影集制作历程：拥有童真的心是最美妙的时光

马年新年来得相当迟，加之跨年和整个一月都玩疯了，一直静不下心来把年度影集做了，长文也是写写停停。过年的前一周，从浙江和上海出差回来，终于有空闲的时间和适当的心情，一口气把 2025 封装进影像中，今年足足选了 400 张

🛒 方案选择

当然还是富士，第三年用他们家的服务，品质自然没话讲。无论从单张价格、色彩，还是印刷速度和售后态度，富士印刷在同类竞品中都是佼佼者

今年印刷了 400 张，买了 4 个 100 张的套餐，折合下来大概是 120 元 / 100 张 6 寸照片，相比去年还是便宜了一些。这个价格还是会比自己买打印机和耗材划算不少，一年打印一次也很方便

25 年拍照的数量和密度，基本上摸到了 24 年两倍的边缘，因此怎么在有限的数量里面进行取舍成为了大难题。最后经过一番筛选和整理，敲定了总数 400 张的规模，还是相当克制的（精修照片约 10000 张）。因而，又买了相册品牌 NCL 下面的 500 张 6 寸插袋式相册本，差点被装得满满当当

今年也对于横竖比做过统计，一度还担心横版照片会不会太多，导致相册装不下。最终的横竖比大约是 11:5，相比于去年的 5:2 自然是进步了一些，离相册每页 3 张横版、2 张竖版标准的目标越来越近了

💡 定制流程与新问题

① 在淘宝富士官方冲印店下单（其他平台也可）
② 根据订单号进入官网进行照片定制
③ 上传照片并进行编辑（裁切等）
④ 提交设计并交由工厂印刷、快递发出

吸取了 去年 的经验，今年直接根据时间轴将照片先导出到 Mac 保存，这样保证了电子档是按照时间顺序的。接着再将这些照片按乱序（Finder 选择框中无法还原相同排序）上传到富士那个很难用的打印系统，让照片一点点上传

本来以为这样就可以了，没想到今年富士对于体积超过 50MB 的照片直接 pass，并且没有任何报错和提示。这大大增加了我的工作量，之前只需要看报错将上传失败的照片压缩下，现在需要自己去找了。对此我表示理解，服务器存储很金贵，但希望富士将系统做得好用些，为什么越做越回头了？

最后花了几个小时才做完这些，并且总结好了明年的上传方案：整理电子档的过程中多加留心，将体积过大的照片自动压缩完毕后再一次性上传。相信这样能够节约不少时间

😍 到手感受

印刷和邮寄速度相当快，大概半天时间就发出了。吐槽了两年的包装，今年富士终于舍得在外面包纸盒子了，里面的照片每 100 张用塑料袋装着，还送了一些富士的周边和一个透明小相册。不知道是不是今年打印的张数比较多，但总体我还是很满意的

由于是直接寄到班上，到手后我就数了一下，张数没有问题。于是直接将它们铺在桌子上，打开 Mac 的电子存档，按照顺序开始整理。整理过程中我将四叠照片编号，并配合上传网页一同使用，检索照片位置变得相当简单

🎞 串联 2025

晚上拿着整理好顺序的照片回去，和女朋友一张张往相册里面装。照片在我们的手间传递，那些熟悉的画面和回忆再一次被串联起来，许多事情和细节被我们再次提及

我们正在通过摄影的方式，书写我们的人生故事，镜头记录下的每一帧，都是我们人生故事的篇章或注脚。在经历过这些美好时刻后，回到家中整理、归档这些碎片，也就是拼凑起了一小段自己的人生故事。我们通过不断调色、剪辑，成为了自己人生故事的导演。终有一天，借助这些体积庞大的数字产物，我们能够通过口述的方式为他人倒带重叙自己的人生

这一刻，我们感受到了整件事的美妙之处。回看 2025，像是翻越了一座高山，接下来，我们要朝着另一座进发了

-

时隔一个月写作这篇，某种程度上是受到了 JustZht 制作 Echo Chamber Vol.2 文字 & 照片集的鼓舞。随着年龄增长，对「实感」有着越来越强烈的执著，无论是唱片、磁带、CD、手写信，还是这本年度摄影集，我们都在身体力行地行动着

而制作一本「日记书」，exactly 电子手账这件事，是我之前不曾想到过的。18 年开始写了一些博客，19 年创办自留地写作至今，这么长的跨度中，一定有一些文字和照片等待着我将它们重新发掘、串联

只是想想这件事，就会不自觉微笑起来 —— 它实在太有趣，太迷人。快乐的、难过的、成长的、逃避的、有趣的、无聊的，都会化作实体，每当翻开它，就像饿了就要吃饭一样，自然形成了一种「永久心情」。离开高中快要 10 年了，我觉得我有动力、有具象的生活、有抽象的内在，去完成它

就像文森特说的那样：我决定我将拥有愉快的人生

共勉！

📘 关联阅读：

1️⃣ 记一次 2024 年摄影集制作历程：宝宝龙，我爱我的车
2️⃣ 记一次 2023 年摄影集制作历程：总体顺利，但也有许多小烦恼

频道：@NewlearnerChannel

#Photos #Life #buybuybuy #硬件图赏

📷 记一次奥林巴斯胶片相机的购买与使用（以 Olympus OM-1 及其配件为主）

胶片对我来讲并不陌生，小时候柯达纸袋里面装的都是所谓的「底片」。看着这些彩色负片，我有时候会想着自己拍一些。但数码傻瓜机时代的到来，让这些繁琐、老式的拍摄方式逐渐在我们的生活中褪色

直到 2024 年初，因为麦当劳与富士联名，第一次拿到了一只富士的一次性胶片相机（C400 胶片）。用它拍了拍，受限于一次性设计，它在暗光和室内表现很一般。后来又试了柯达和富士其他型号的一次性相机，发觉自己不太擅长一直用广角创作，可以说是交了学费

而后朋友带来了一只佳能 PRIMA ZOOM 76 胶片相机，它是千禧年附近的一台全自动曝光傻瓜机，还可以刻日期。于是又买了富士 C400 的胶片，拍了一些照片，这次效果出奇得好，也激发了我继续探索胶片摄影的兴趣

💡 购买机械胶片相机的念头

大家都知道，随着这几年的复古热，胶片、唱片、磁带等实体价格都飞速上涨。看到徕卡 M3、M6 价格居高不下，一开始没想好以什么样的姿态入坑机械胶片相机

前段时间看到一个兴趣群在分享奥林巴斯 OM 4 Ti 相机和成片，觉得十分优雅。去闲鱼了解了之后，认识到 OM 4 Ti 套机价格大约在 3500 元左右，但市面上没有什么成色不错的。退而求其次去淘 OM 4（电路有设计缺陷），价格已经下探到 1000 多元。最后看到一套不错的，可惜变焦镜头已经出了，于是又作罢

在这个过程中，我被闲鱼的算法推荐了奥林巴斯 35 系列，小巧的机身、固定镜头、黄斑对焦，有种富士 X100 系列的感觉。35 系列有许多种型号，比较常见的是 DC、ED、RC 等，它们的区别主要在于曝光方式、镜头参数等。更重要的是，它的价格基本落在我的甜点区间，千元以内就可以拿下

一边淘 35 系列，一边在看可更换镜头、有着更复杂机械操作的相机，口袋机还是替代不了老式光学单反的可玩性。算法给我推荐了一套 1000 元的 OM-1 + 50mm F1.8 套机，可惜买的人太多，卖家没打算和我好好聊，就以 950 元的价格卖掉了。虽然到目前为止没什么顺利的事，一番折腾后基本确定了我的购买方向：35 系列口袋机 + OM-1 套机

🐟 在深海中淘淘淘

在淘相机的过程中，与许多人打交道，提升了自己的心里博弈以及砍价水平。也意识到闲鱼确实是一个好平台，50 年前的很多东西，这里还在流通

随便逛逛，看到了一个不到 500 元的、成色和编号都极佳的奥林巴斯 35 ED。这个小相机采用自动程序曝光，可控制的主要是 ISO、对焦这些。使用时，只要控制好黄斑对焦，即可快速出片。前不久在徕卡试了一下 M11 Monochrom，发现旁轴对焦方式历经半个世纪依然有共通之处。更意想不到的是，卖东西的女生十分仔细，专门上了一卷帮我测试后才寄出，并且教给了我一些基础知识

OM-1 的选择就稍微波折了一些，除了与那套标价 1000 元、成色不错的机器无缘之外，我又联系了两位卖家，最终依然没有下手。第一位给出的价格尚可，但机器底部有明显划痕，加之不小心摔了一下、镜头变形，担心后续有功能方面的问题。第二位卖家较为佛系，给出了一定的溢价，但成色极好。后续与他交流的过程中，发觉此人心气高傲，且在价格问题上一步也不愿退让，最终不欢而散（截止发文机器仍无人问津）

后续又联系了几位个人卖家，发现有些人跟风购买，但对相机一无所知。在沟通拍摄细节视频这一步，就出现了很多障碍，我便主动撤退。就这样过了大半个月，蹲到了现在这台成色极好的 OM-1 + 50mm F1.4。卖家表示机身没有什么痕迹，镜头功能状态也都完好、价格便宜，从他拍摄的照片看也是一位玩家。多重因素考量后，我果断出手

本来约好曾东皮套等配件，卖家查询了购买记录后觉得皮套贵重且有纪念意义，和我商量能否降低价格，我欣然同意。总之，最终用一个意想不到的价格，收到了成色、编号极佳的机器。经过后续测试，过片、快门、测光、光圈、B 门（手动控制曝光时长）、自拍、倒片、取景器都是正常的

结合自己经验，总结了一些注意事项，可供大家参考：

① 照片可能会不全面，一定要让卖家拍摄一镜到底的视频，仔细检查外观
② 机器重点关注取景器是否通透、是否有破损 / 污染等问题，再关注唯一的电子元件「测光」能否正常工作
③ 看对焦、过片、快门是否顺畅，纯机械和光学结构，能用就是能用
④ 镜头重点关注光圈能否正常调节，镜片是否发霉、发雾、破损

📸 实际体验

拿到手之后，发现 OM-1 分量还是不轻的、但很有质感。而 35 ED 无论是对焦还是按快门，手感都相对塑料一些，于是给对象玩了，总体上十分便携小巧，但可玩性没有 OM-1 高

真正开始研究奥林巴斯的老 OM 胶片系统，才发现中文网上的资料实在匮乏，于是下载了英文说明书，还找到了诸如 Photography in Malaysia 这样用心的介绍网站。通过一番学习，慢慢掌握了如何结合自带测光表控制曝光、如何给机器上卷 / 倒卷、如何抬起反光镜、如何使用 B 门控制长曝光

我还了解到奥林巴斯 OM 系统庞大的镜头群和配件：电动连拍器、外置取景器、各式各样的对焦屏、对焦环、数码后背等，说明书中甚至帮助用户搭建了一套冲洗胶片的设施。令人震惊的是，说明书提到的很多东西，都能在闲鱼以一个很低的价格购入

这一切让我感到很新奇，50 多年前的老玩意，至今依然能够优雅地运行着。在咨询群友后，购买了柯达 5219 电影卷的 135 分装卷（偏蓝、偏冷），五一节带着新相机去南太行绕了一圈。还买了一卷柯达全能 400，准备这几个周末再拿出去走走拍拍

由于目前的电池电压较高（1.5V，老电池为 1.35V，已停产），我降低了两档感光度，以免画面过曝。根据最终的冲洗结果，机器自带的测光表基本准确。熟悉了参数的机械调节后，拍摄就变成了一种乐趣：罕见地使用了取景器（而非电子屏幕）进行对焦和构图，转动对焦环，当四周磨砂质感逐渐变清晰、中间裂像的圆环能够拼接出连续图像后，就可以按下快门了

这样的纯机械控制以及快门手感，让我欲罢不能，拍了许多风景和人像，很快就拍完了一卷 36 张。倒片的手感依然很奇妙，需要先旋转倒片按钮，再手动拉起倒片杆顺时针转动，直到手感变化即可

由于 5219 是电影卷，需要进行除碳，无法使用常见彩色负片的冲洗工艺 C41，只能使用更加昂贵的 ECN-2 + 哈苏扫描仪以确保最大宽容度。冲洗完成后，给了我 FFF 和经过调色后的 TIFF 文件，但并没有经过拆分（偷懒），而是每 12 张扫描了一个接近 1GB 的超大图像。在咨询专业人士后，巧妙通过 JSX 脚本和 PhotoShop 进行了快速切分

总体来讲，冲洗后的调色是讨人喜欢的，无论是人还是景都有着不错的色调、曝光和清晰度。有了这次成功的尝试，我打算大展拳脚，继续探索新的配件

🎞 购买新配件

除了金属红色快门和皮制背带等刻板印象配件，我还想为自己淘一些镜头、对焦屏和胶卷。进一步学习和了解，最终买了下面这些东西

① 奥林巴斯 OM 35-70mm 变焦镜头（最大光圈 F4）

考虑到已经有了 50mm 大光圈定焦镜头，对比了 28-48mm、70-150mm 这些变焦头，最终考虑了 35-70mm 这个适中的焦段。可以用它拍摄压缩感的城市风光，人像还是交给 50mm 定焦

② 新对焦屏

目前机器所用的对焦屏是 1-3 型，不同型号的区别详见 网站。经过研究，我发现 1 系对焦屏无外乎是微棱 / 磨砂 / 裂像三种方式的排列组合，比如 1-3 就是中间裂像 + 外部磨砂，对视力有一定的要求。适用于常规镜头的，基本上就是 1-1、1-3、1-4、1-10、1-13、1-14。其他对焦屏要么会影响测光，要么需要屈光度校正镜或 Varimagni-Finder 取景器（用于超远摄或微距摄影）

综上考虑，我更愿意尝试视野元素少、能够快速对焦的 1-4，自带网格线便于快速构图的 1-10，以及集微棱 / 磨砂 / 裂像于一体的 1-13。目前 1-1、1-4、1-13 已经在路上，其他的对焦屏需要慢慢去淘。更换对焦屏很容易，拆下镜头用镊子打开卡扣即可

③ 遮光罩

本质是脱裤子放屁多此一举的事情，但偶然间在闲鱼刷到一个成色良好的白菜价遮光罩，刚好适配我的 50mm F1.4 定焦镜头，就买了回来。评价为除了好看一无是处（防眩光），会让拆装镜头盖变得困难

④ 胶卷

我对于色调的喜好是：爱蓝色胜于黄色。除了已经用过的富士美产 C400、Kodak 800 / 5219 外，我还想要试试 Kodak 100 / Portra 400、富士花卉 400、富士 Provia 100F RDP3（反转片）等胶卷。期待有不同的色调带给我视觉冲击

总之，OM 系统的复杂度和可玩性，远远超出了我的想象。你可以用极低的价格买到我说的这些东西，轻松入门胶片摄影。以上这些全部置办下来不到 1500 元，可以说是物美价廉的，但需要投入一定的时间成本和学习精力

👀 把这些分享出来，不仅是为了记录，更是因为探索的过程中发现中文相关的资料太少，上面提及的有些内容和经验，在任何一个平台都很难找到。同时也感到十分幸运，几乎在每个环节都做出了对的选择，用难以置信的价格淘到了好东西。在此，还要感谢群友对我的帮助！

❤️ 最后，胶片摄影是我让自己慢下来，回归光影和机械的一种方式。如今数码相机一秒钟可以实现几十张连拍，后期调色宽容度极高。但当我拿起这台 50 多年前的老相机，轻轻转动对焦环，才真正通过光学去观察一棵树、一栋楼、一座山和一片天

📘 关联阅读：记一次 2024 年胶片相机拍摄、冲洗历程，开「时间盲盒」真快乐！

频道：@NewlearnerChannel